«Não é este o jejum que escolhi? – oráculo do Senhor Deus – : soltar as correntes da injustiça, desatar as cordas do jugo, mandar embora livres os oprimidos, e despedaçar todo jugo? Não é repartir o pão com o faminto, abrigar em casa os pobres sem abrigo, vestir aquele que encontras nu, sem te desviares da tua própria carne?» (Is 58, 6-7)

Desde o início do seu pontificado, Papa Francisco dirigiu-se à Igreja e a todos os homens e mulheres de boa vontade com um discurso contra-cultural que é difícil para muitos aceitar e que ele próprio resumiu muitas vezes em pouquíssimas palavras: Compaixão, proximidade e ternura. Porque estas são as características do Senhor e os critérios pelos quais nós, cristãos, seremos julgados no entardecer da vida.

Neste tempo de Quaresma, que estamos percorrendo, no Ano Jubilar da Esperança, gostaria de propor que contemplemos juntos, a partir de um coração Lanteriano, os caminhos para concretizar o jejum ao qual a Palavra de Deus nos convida.

O mundo em que vivemos tende a invisibilizar a dor das pessoas. A imagem, a novidade, o que vende e captura a atenção da maioria geralmente não é a humanidade descartada. Mesmo nas publicações cristãs, aqueles que clamam por atenção ao sofrimento dos fracos e inocentes quase não encontram eco (curtidas). A invisibilização dos pobres, dos fracos e do sofrimento acaba por convencer as grandes massas que consomem informação de que essa realidade não existe ou está sendo exagerada pelos meios de comunicação politicamente interessados. Muitos formadores de opinião, inclusive, insistem que os próprios pobres são responsáveis e culpados por seus infortúnios.

Globalmente, existe uma estratégia de ocultação que facilita os grandes êxodos modernos, mantendo-os no anonimato. É assim que as máfias podem operar, e frequentemente operam, com a cumplicidade de organismos e funcionários públicos e o silêncio dos grandes operadores econômicos que se beneficiam do trabalho escravo.

O tráfico de seres humanos produz enorme riqueza para aqueles que o promovem e lucram com ele. Normalmente, os alvos são exploração sexual, escravidão para fins de «trabalho 1» e tráfico de órgãos. Não há região do mundo imune ao mercado humano, tanto como «fornecedor» quanto como «destinatário», se é que tais expressões podem ser usadas para descrever o tráfico de pessoas.

O terreno fértil para essas realidades é a pobreza à qual mais da metade da humanidade está submetida. Mais da metade das crianças do mundo nascem e são criadas na pobreza, ou seja, não têm comida suficiente ou acesso à água, cuidados de saúde ou educação. Há muitas, muitas crianças que desde tenra idade, são forçadas a trabalhar ou a cuidar de irmãos mais novos. Frequentemente, são vítimas de adultos que lucram com sua vulnerabilidade, dentro e fora da igreja. São muitas, inúmeras as crianças e adolescentes vulneráveis que são traficados, escravizados e mortos.

Povos inteiros estão sendo manipulados como gado e deslocados por causa de guerras que nunca ganharão destaque nas primeiras páginas dos jornais ou na linha do tempo das redes sociais.

Discursos violentos, ameaças públicas a nações inteiras, guerras que são feitas e desfeitas de acordo com os interesses econômicos dos fabricantes de armas acabam por perturbar as mentes dos cidadãos comuns que tentam viver uma vida serena, em uma comunidade de dimensão humana.

Em muitas partes do mundo, o acesso à saúde é precário ou inexistente. Considere o número de idosos que precisam escolher entre se alimentar ou comprar medicamentos. Enquanto isso, a indústria farmacêutica – intrinsecamente ligada à indústria alimentícia – lucra bilhões, financia políticos e se promove com publicidade global.

Violência doméstica, uso ou abuso de substâncias químicas, suicídio adolescente, salários insuficientes e acesso precário ou inexistente à moradia ou a um pedaço de terra são, muitas vezes, realidades com as quais muitos de nós convivemos diariamente sem perceber, precisamente por causa daquele manto de invisibilidade que as mantém escondidas de nossos olhos e sensibilidade.

Dysmas de Lassus, prior geral da Cartuxa, publicou uma corajosa reflexão sobre os abusos na Igreja 2. Em uma de suas páginas, a partir da experiência de uma mulher, ele detém-se na dificuldade de aceitar essa realidade como verdadeira. Os testemunhos das vítimas são tantos que se tornam impossíveis de reconhecer, e quando reconhecidos, prevalece a descrença: «não pode ser, não aconteceu, nunca aconteceu, nunca, nada».

Por vezes, esta é a primeira reação, quase espontânea, do coração humano à revelação da dor da humanidade. E isso não é, em si, um problema. É compreensível que o espírito tenda a defender-se e a desejar distância de tanto sofrimento. É também compreensível que se transfira a cólera para aquele que a mostra e faz ver onde mora o sofrimento.

No entanto, a pedagogia do Senhor é geralmente a de não esconder a realidade daqueles que devem abordá-la com um coração pastoral. «Os reis das nações dominam sobre elas, e os que exercem o poder se fazem chamar benfeitores. Entre vós não deve ser assim» (Lc 22, 25-26). Há o critério: Entre vocês não deve ser assim. Assumam, pois, a atitude diametralmente oposta àquela que atenta contra a dignidade humana. Não participem do círculo vicioso que torna invisível a dor das vítimas. Não ignorem que o pecado deste mundo consiste em destruir a preciosa imagem do Deus da vida. Não aceitem como seu nem repitam o discurso de Herodes que acaba por culpar os inocentes e justificar a eliminação de seres humanos em nome da paz.

No coração Lanteriano há espaço para «as alegrias e as esperanças, as tristezas e as angústias dos homens de hoje, sobretudo dos pobres e de todos aqueles que sofrem» (GS n.1).

Portanto, diante da defesa espontânea colocamos a empatia; diante dos discursos hegemônicos, contato e discernimento da realidade; diante da dispersão e do caos, uma comunidade organizada pelo amor.

No dia da nossa profissão perpétua, prometemos solenemente rezar por todas as necessidades do mundo, porque o mundo inteiro é a medida do coração do consagrado. Aí está, na oração, a nossa primeira expressão genuína de empatia evangélica. A oração pode parecer-nos pouco ou um eufemismo para manter as consciências entorpecidas e distantes do compromisso com a realidade. No entanto, a oração cristã, que é um diálogo de amor com o Pai que está no segredo, nunca poderá tornar-se uma fuga, simplesmente porque o Pai nunca orientaria os seus filhos para outra coisa que não fosse a escolha do Filho. Estamos falando da oração do crente e não de regozijo narcisista diante de um altar, de uma estátua ou de um espelho. Quem escuta e obedece verdadeiramente ao Pai torna-se capaz de compreender este mundo e esta humanidade tal como ele os compreende, sem máscaras nem artifícios.

Na Eucaristia nos tornamos um com o Senhor Jesus, falamos em primeira pessoa, celebramos pedindo os mesmos sentimentos e nos unimos aos sentimentos de todos os que testemunharam a fé, nos identificamos com a sua entrega voluntária e total para tirar o pecado do mundo. À mesa do pão abençoado e do vinho oferecido celebramos uma aliança tão constitutiva com o Cordeiro inocente que nunca poderíamos nos desassociar daqueles a quem Ele se identificou a ponto de derramar Seu sangue (cfr Mt 25,32).

Em adoração silenciosa, proclamamo-lo como Senhor da história e reconhecemo-nos como servos inúteis, que apenas fazem o que lhes é ordenado e se regozijam por poderem fazê-lo. Curvando-nos diante dele, libertamo-nos de todo messianismo e individualismo, de todo espírito mundano e calculista, purificamo-nos das armadilhas que o nosso espírito tende a colocar-nos quando se aproxima dos limites da dor e da morte. No silêncio do louvor, agimos de acordo com o que fomos feitos para fazer e pedimos-lhe que aja também de acordo com o que ele é.

Ao proclamar a palavra, dentro ou fora do púlpito, em contextos de oração ou fora deles, dentro ou fora do templo, oralmente ou por escrito, o Senhor coloca em nossas mãos um instrumento precioso e delicado. É Sua Palavra, não nossa necessidade de dizer umas verdades. Julio Cura costumava repetir que não devemos calar o que a Palavra denuncia, nem fazer a Palavra dizer o que ela não disse. Se a Palavra denuncia, não se calem; se conforta, alarguem o coração; se exorta, façam-no também; se perdoa, sejam misericordiosos; se convida à conversão, facilitem o caminho; se sentirem dificuldade ou quiserem dizer o que vivem, não se calem, pois não são suas melhores palavras que salvam, mas a Palavra do Senhor que liberta. Sempre que tiverem a oportunidade de falar, terão a oportunidade de tornar visível o que o mal, por sua própria natureza, tende a esconder. Seja num ambiente de cuidado, como é normalmente o caso dos exercícios espirituais, numa reunião paroquial ou num curso de formação, ou apenas num discurso social, terão sempre diante de si mulheres e homens atingidos pelo mal, corações que se mantêm calados, negados ou narcotizados. Que, depois de ouvirem suas palavras, as que dizem no tempo oportuno e as outras também, ninguém se desvie de vocês sem ter provado a ternura misericordiosa do Senhor.

A reconciliação oferece, muitas vezes, um cenário tão belo que o que aí acontece fica guardado no coração do penitente e, frequentemente, no nosso. É verdade que, em muitas regiões, o sacramento da reconciliação se tornou uma prática incomum e rara. No entanto, a necessidade de ser ouvido parece nunca sair de moda. O dom de uma escuta atenta continua a ser uma obra de misericórdia. E todos sabemos que não é fácil encontrar padres ou religiosos disponíveis ou preparados para escutar, muito menos para discernir. Nas horas de espera num confessionário, sente-se a ansiedade daquele pai que, todas as manhãs, saía para o terraço para ver se o filho tinha voltado (cf. Lc 15,11). E se a pessoa que ali chega não tem um desejo claro de “confessar pecados”, mas antes de contar algo ou de pedir um conselho, dedique-lhe tempo, permaneça com ela o tempo que for necessário. Frequentemente, as dores antigas precisam de muita paciência e de um ambiente seguro para que a narrativa seja possível. É muito provável que você não seja a primeira pessoa com quem ela está tentando falar e que esteja decidindo, nesse preciso momento, se pode confiar em você. Uma pessoa ferida na confiança precisará de muito óleo, muito vinho e muito tempo para curar o seu coração. E se ela pedir perdão, ainda que fracamente, perdoe-a; e se ela não pedir, ofereça-lhe o perdão. Mas não a deixe partir sem que ela tenha percebido a compaixão em seus olhos 3.

Dar visibilidade à dor das vítimas não significa expor suas tragédias, mas sim criar um ambiente institucional de cuidado e respeito. As paróquias e outras instituições eclesiais, bem como muitas pessoas que nelas atuam, muitas vezes possuem o carisma da ternura. Em muitos casos, basta acolher e amparar as vítimas. E haverá sempre necessidade de muita criatividade -caridade- pastoral.

Perante a dor humana e do poder daqueles que a provocam, podemos sentir-nos como os discípulos que apenas recolheram cinco pães e dois peixes. “O que é isto para tanta gente?”, perguntamo-nos com razão. No entanto, o desencanto não é permitido. Não são nossa energia, nem nossa competência, nem o melhor de nossas organizações que transformarão o deserto deste mundo no jardim anunciado pelos profetas. A vocação da comunidade Lanteriana é ser uma presença tão amorosa quanto discreta, pequena como o grão de trigo que deve morrer para dar vida. Podemos até sentir-nos inúteis e irrelevantes, sem estruturas nem instrumentos para curar o coração humano. Madre Teresa imaginava-se uma gota no oceano, mas uma gota que não se pode perder; bastava-lhe cuidar de uma criança: “dá-ma se não a quiseres, eu tomo conta dela”, dizia ela.

Nossa existência oculta com Cristo em Deus é uma presença reconciliada e reconciliadora. Gosto de pensar que não é pouco que 150 homens tomem a palavra todos os domingos e se expressem com ternura e compaixão, tenham os olhos abertos para perdoar tudo (o que parece ser a coisa mais difícil hoje na Igreja) e mantenham gestos de proximidade cordial. Para muitos – infelizmente, demasiados – uma só palavra, um só olhar ou um só gesto serão a única experiência amorosa de suas vidas.