« Le jeûne qui me plaît, n’est-ce pas ceci : faire tomber les chaînes injustes, délier les attaches du joug, rendre la liberté aux opprimés, briser tous les jougs ? N’est-ce pas partager ton pain avec celui qui a faim, accueillir chez toi les pauvres sans abri, couvrir celui que tu verras sans vêtement, ne pas te dérober à ton semblable ? » (Is 58,6-7)

Depuis le début de son pontificat, le pape François interpelle l’Église et tous les hommes et femmes de bonne volonté avec un discours contre-culturel, difficile à accepter pour beaucoup et qu’il a lui-même souvent résumé en quelques mots : compassion, proximité et tendresse. Ce sont en effet les caractéristiques propres du Seigneur et les critères selon lesquels nous, chrétiens, serons jugés au soir de notre vie.

En ce temps de Carême que nous traversons, en cette année jubilaire de l’Espérance, je voudrais vous proposer de contempler ensemble, à partir du cœur lanterien, les moyens de concrétiser le jeûne auquel la Parole de Dieu nous invite.

Le monde dans lequel nous vivons tend à rendre invisible la douleur des gens. L’image, la nouveauté, ce qui se vend et attire l’attention de la majorité n’est généralement pas l’humanité rejetée ; même dans les publications chrétiennes, celles qui attirent l’attention sur la souffrance des faibles et des innocents n’ont pratiquement aucun écho (j’aime). La mise à l’écart des pauvres, des faibles et des souffrants finit par convaincre les grandes masses qui consomment l’information que cette réalité n’existe pas ou qu’elle est exagérée par les médias politiquement intéressés. Même de nombreux faiseurs d’opinion insistent sur le fait que ce sont eux, les pauvres, qui sont responsables et coupables de leurs propres malheurs.

Globalement, il existe une stratégie positive de dissimulation qui facilite les grands « exodes » modernes, en les gardant anonymes. C’est ainsi que les mafias peuvent opérer et opèrent souvent, avec la complicité des organismes publics et des fonctionnaires mais aussi avec le silence des grands acteurs économiques qui bénéficieront de la main-d’œuvre clandestine.

La traite des êtres humains génère d’énormes richesses pour ceux qui la promeuvent et en tirent profit. Les cibles habituelles sont l’exploitation sexuelle, l’esclavage « du travail » 1 et la vente d’organes. Aucune région de notre monde n’échappe au trafic d’êtres humains, que ce soit en tant que « fournisseur » ou en tant que « destinataire », si l’on peut utiliser ces expressions pour désigner la traite des êtres humains.

Le terreau de ces réalités est la pauvreté à laquelle est soumise plus de la moitié de l’humanité. Plus de la moitié des enfants du monde naissent et grandissent dans une situation de pénurie, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas assez de nourriture ou d’accès à l’eau, aux soins de santé ou à l’éducation. Trop d’enfants sont contraints, dès leur plus jeune âge, de travailler ou de s’occuper de leurs frères et sœurs plus jeunes. Ils sont souvent victimes d’adultes qui profitent énormément de leur vulnérabilité, à l’intérieur et à l’extérieur de l’Église. Trop, beaucoup trop d’enfants et d’adolescents vulnérables sont victimes de la traite, de l’esclavage ou sont même assassinés.

Des peuples entiers sont manipulés comme du bétail et déplacés à cause de guerres qui ne font et ne feront jamais la une des journaux ni ne seront jamais à la une des réseaux sociaux.

Les discours violents, les menaces publiques sur des nations entières, les guerres qui se font et se défont au gré des intérêts économiques des fabricants d’armes finissent par animer l’esprit des citoyens ordinaires qui tentent de vivre une vie sereine, dans une communauté à taille humaine.

Dans de nombreuses régions du monde, l’accès aux soins de santé est difficile, voire impossible. Songeons un instant au grand nombre de personnes âgées qui doivent choisir entre se nourrir et acheter leurs médicaments. Pendant ce temps, l’industrie pharmaceutique – structurellement liée à l’industrie alimentaire – gagne des millions, sponsorise des hommes politiques et se couvre de publicité à l’échelle mondiale.

La violence domestique, la consommation problématique de drogues et les dépendances, le suicide des adolescents, les salaires insuffisants, l’accès difficile, voire impossible, au logement ou à la terre sont des réalités que beaucoup d’entre nous vivent au quotidien sans s’en rendre compte, précisément en raison de l’invisibilité qui les soustrait à nos yeux et à notre sensibilité.

Il y a quelques années, Dysmas de Lassus, Prieur général de la Chartreuse, a publié une réflexion courageuse sur les abus dans l’Eglise. Dans l’une de ses pages, basée sur l’expérience d’une femme, il s’attarde sur la difficulté d’accepter cette réalité comme vraie. Car les témoignages des victimes sont invraisemblables ; à tel point qu’ils deviennent impossibles à reconnaître et s’ils le sont, c’est « parce qu’ils ne peuvent pas l’être, qu’ils n’ont pas eu lieu, qu’ils n’ont jamais eu lieu, jamais, rien » 2.

C’est parfois la première réaction, presque spontanée, du cœur humain à la révélation de la douleur de l’humanité. Et ce n’est pas un problème en soi. Il est compréhensible que l’esprit ait tendance à se défendre et à vouloir s’éloigner de tant de souffrance. Il est également compréhensible qu’il transfère sa colère à celui qui la lui montre et lui fait voir où réside la souffrance.

Cependant, la pédagogie du Seigneur consiste souvent à ne pas cacher la réalité à ceux qui doivent l’aborder avec un cœur de pasteur. « Les rois des nations dominent sur elles, et ceux qui exercent le pouvoir sur le peuple se font appeler bienfaiteurs. Mais il ne doit pas en être ainsi parmi vous » (Lc 22, 25-26). Tel est le critère : il ne doit pas en être ainsi parmi vous. Adoptez donc une attitude diamétralement opposée à celle qui porte atteinte à la dignité humaine, ne participez pas au cercle vicieux qui rend invisible la douleur des victimes, n’ignorez pas que le péché de ce monde consiste à détruire l’image précieuse du Dieu de la vie, n’acceptez pas comme vôtre et ne répétez pas le discours d’Hérode qui finit par blâmer l’innocent et justifier la mise au rebut d’êtres humains au nom de la paix.

Dans le cœur des Lanteriens, il y a de la place pour « les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de notre temps, en particulier des pauvres et de ceux qui souffrent » (G.S.1).

Ainsi, face à la défense spontanée, mettons de l’empathie ; face aux discours hégémoniques, le contact et le discernement de la réalité ; face à la dispersion et au sentiment de chaos, une communauté organisée par l’amour.

Le jour de notre profession perpétuelle, nous avons promis solennellement de prier pour toutes les détresses du monde. Le monde entier est la mesure du cœur de la personne consacrée. C’est dans la prière que se trouve notre première expression authentique d’empathie évangélique. La prière peut nous sembler peu de chose ou un euphémisme pour garder les consciences engourdies et éloignées de l’engagement avec la réalité. Cependant, la prière chrétienne, qui est un dialogue d’amour avec le Père qui est présent dans le secret, ne pourrait jamais devenir une fuite simplement parce que le Père ne dirigerait jamais ses enfants vers autre chose que le choix du Fils. Il s’agit d’une prière croyante et non d’une jubilation narcissique devant un autel, une statue ou un miroir. Celui qui écoute vraiment le Père et lui obéit devient capable de comprendre ce monde et cette humanité tels qu’il les comprend, sans masque ni édulcorant.

Dans l’Eucharistie, nous ne faisons qu’un avec le Seigneur Jésus, nous parlons à la première personne, nous célébrons en lui demandant les mêmes sentiments et nous nous unissons aux sentiments de tous ceux qui ont témoigné de la foi, nous nous identifions à son don de soi volontaire et total pour enlever le péché du monde. À la table du pain et du vin bénis, nous célébrons une alliance si constitutive avec l’Agneau innocent que nous ne pourrons jamais nous désolidariser de ceux auxquels il s’est identifié jusqu’à verser son sang (cfr Mt 25,32).

Dans une adoration silencieuse, nous le proclamons Seigneur de l’histoire et nous nous reconnaissons comme des serviteurs inutiles, qui ne font que ce qui leur est commandé et se réjouissent de pouvoir le faire. En nous prosternant devant lui, nous nous libérons de tout messianisme et de tout individualisme, de tout esprit mondain et calculateur, nous nous purifions des pièges que notre esprit tend à nous tendre lorsqu’il caresse les limites de la douleur et de la mort. Dans le silence de la louange, nous agissons selon ce pour quoi nous sommes faits, et nous le prions pour qu’il agisse aussi selon ce qu’il est.

Lorsque nous proclamons la Parole, dans la chaire ou en dehors, dans des contextes de prière ou en dehors, à l’intérieur ou à l’extérieur de l’église, oralement ou par écrit, le Seigneur met entre nos mains un outil précieux et délicat. C’est sa Parole, et non notre besoin de dire quatre vérités. Julio Cura répétait qu’il ne faut pas taire ce que la Parole dénonce et ne jamais faire dire à la Parole ce qu’elle n’a jamais dit. Si la Parole dénonce, ne te tais pas ; si elle console, élargis ton cœur ; si elle fait des reproches, fais-le aussi ; si elle pardonne, sois miséricordieux ; si elle invite à la conversion, facilite le chemin ; si tu la sens difficile ou contraire à ce que tu vis, ne te tais pas, ce n’est pas la meilleure de tes paroles qui sauve, mais seulement la Parole du Seigneur qui libère. Chaque fois que vous avez l’occasion de parler, vous avez l’occasion de rendre visible ce que le mal, par nature, tend à cacher. Que ce soit dans un cadre attentif comme celui des Exercices, dans une réunion paroissiale, dans un cours de formation ou dans un simple discours social, vous aurez toujours devant vous des femmes et des hommes frappés par le mal, des cœurs silencieux, voire niés ou anesthésiés. Après avoir entendu vos paroles – celles que vous prononcez au bon moment mais également les autres -, que personne ne se détourne de vous sans avoir goûté la tendresse miséricordieuse du Seigneur.

La réconciliation offre souvent un cadre si beau que ce qui s’y passe reste dans le cœur du pénitent et souvent dans le nôtre. Il est vrai que dans de nombreuses régions, le sacrement de réconciliation est devenu une nourriture étrange et extraordinaire. Cependant, le besoin d’une oreille ne semble jamais se démoder. Le don d’une écoute sans hâte reste une œuvre de miséricorde. Et nous savons tous qu’il n’est pas facile de trouver des prêtres ou des religieux disponibles ou prêts à écouter, et encore moins à discerner. Pendant les heures d’attente au confessionnal, l’angoisse de ce père qui, chaque matin, sortait sur la terrasse pour voir si son fils était rentré (cf. Lc 15, 11) est palpable de l’intérieur. Et si la personne qui vient là n’a pas un désir clair de « confesser ses péchés » mais plutôt de raconter quelque chose ou de demander un conseil, donnez-lui du temps, restez avec elle aussi longtemps que nécessaire. Souvent, les vieilles douleurs ont besoin de beaucoup de patience et d’un cadre de sécurité personnelle pour rendre le récit possible. Il est fort probable que vous ne soyez pas la première personne à qui il essaie de parler et qu’il décide si, à ce moment précis, il peut vous faire confiance. Une personne blessée dans sa confiance aura besoin de beaucoup d’huile, de beaucoup de vin et de beaucoup de temps pour guérir son cœur. Et si elle demande pardon, même faiblement, pardonnez-lui ; et si elle ne le fait pas, offrez-lui le pardon. Mais qu’elle ne te quitte pas sans avoir contempler la miséricorde sans tes yeux. 3

Rendre visible la douleur des victimes n’implique pas d’exposer leurs tragédies, mais plutôt de mettre en place un cadre institutionnel d’attention et de respect. Les paroisses et autres institutions ecclésiastiques, ainsi que de nombreuses personnes qui les composent, ont souvent le charisme de la tendresse. Il suffit parfois de les relier et de les soutenir. Et beaucoup de créativité pastorale – en particulier la charité – sera toujours nécessaire.

Face à la douleur humaine et à la puissance de ceux qui la causent, nous pouvons nous sentir comme les disciples qui n’ont recueilli que cinq pains et deux poissons. « Nous pouvons nous demander à juste titre : « Qu’est-ce que c’est pour tant de gens ? Cependant, le désenchantement n’est pas permis. Ce n’est pas notre énergie, notre expertise ou le meilleur de nos organisations qui transformeront le désert de ce monde en verger annoncé par les prophètes. La vocation de la communauté lanterienne est d’être une présence aussi aimante que discrète, petite comme le grain de blé qui doit mourir pour donner la vie. Nous pouvons même nous sentir insignifiants et sans importance, sans structures ni outils pour guérir le cœur humain. Mère Teresa s’imaginait être une goutte d’eau dans l’océan, mais une goutte qu’on ne peut pas manquer ; il lui suffisait de s’occuper d’un enfant, « donne-le-moi si tu n’en veux pas, je m’en occuperai », disait-elle.

Notre existence cachée avec le Christ en Dieu est une présence réconciliée et réconciliatrice. J’aime à penser que ce n’est pas rien pour 150 hommes de prendre la parole chaque dimanche et de s’exprimer avec tendresse et compassion, d’avoir les yeux ouverts pour tout pardonner (ce qui semble être la chose la plus difficile dans l’Église aujourd’hui) et d’entretenir des gestes de proximité cordiale. Pour beaucoup – malheureusement trop – un seul mot, un seul regard ou un seul geste sera la seule expérience d’amour de leur vie.